El debut de Narendra Hirwani: un adolescente que sorprendió a Viv Richards

Tenía 19 años cuando cruzó la línea hacia el cricket Test y se encontró de frente con quizá la alineación más intimidante de su época. En Madras, contra West Indies, un leg-spinner indio debutante lanzó algo que el juego prácticamente no había visto jamás.

En dos innings, Narendra Hirwani lanzó 54.3 overs, concedió 136 carreras y tomó 16 wickets. Dieciséis. Viv Richards, el destructor de ataques, cayó ante él dos veces. Primero por 68, luego por 4. Cuando India cerró una victoria por 255 carreras, un debutante adolescente había borrado un récord que llevaba 16 años intacto.

No parecía un destello aislado. No en ese momento.

Un inicio de fantasía

Después de ese enero de 1988, llegaron tres Tests más, esta vez ante New Zealand. Hirwani añadió 20 wickets a su cuenta. Cuatro partidos, 36 wickets, promedio de 14.61. Ningún lanzador en la historia había tomado más wickets en sus primeros cuatro Tests.

India creía haber encontrado al leg-spinner que marcaría una era. El heredero de un arte siempre escaso, capaz de girar la pelota y el relato de los partidos a su antojo.

Su 16 por 136 ante West Indies sigue siendo, hasta hoy, el mejor análisis de un lanzador en un debut Test. Bob Massie había firmado un 16 por 137 para Australia en 1972; Hirwani lo desplazó por una sola carrera. El peso del registro no venía solo del número, sino de las víctimas. Richards dos veces, un orden de bateo temido, dominado por un joven que apenas se asomaba al escenario internacional.

Su siguiente serie, ante New Zealand en casa, reforzó la sensación de que India había encontrado algo extraordinario. Otros 20 wickets en tres Tests. Sus estadísticas parecían sacadas de un videojuego. Todo apuntaba a una larga dinastía de piernas girando pelotas y partidos.

Pero el cricket internacional rara vez respeta los guiones.

El choque con la realidad fuera de casa

El resto de la historia se recuerda menos. Sus 13 Tests posteriores solo le dieron 30 wickets, a un promedio de 48.70. El contraste con aquella irrupción fue brutal. Terminó su carrera Test con 66 wickets en 17 partidos a 30.10. Números respetables, sí, pero engañosos. Escondían una fractura clara.

En India, Hirwani tomó 45 wickets a 16.62. Fuera de casa, apenas 21 a 59.00. Dos carreras distintas dentro del mismo jugador.

La primera señal seria llegó pronto. La gira 1988-89 a West Indies lo enfrentó a superficies menos dóciles. Allí, Hirwani solo logró seis wickets en tres Tests, a 57.33. Su vuelo, su loop, ese estilo que devastaba bateadores en pistas indias, se topó con condiciones que exigían otros recursos, otra adaptación. Y esa adaptación no llegó con la misma velocidad que sus primeros wickets.

Hubo episodios extraños, casi legendarios. En The Oval, en 1990, lanzó 59 overs consecutivos en el segundo innings de England, para terminar con 1 por 137. Uno de los spells ininterrumpidos más largos en la historia de los Tests. Una muestra de resistencia, de terquedad competitiva. Pero al final de ese año, su lugar como titular fijo ya se había esfumado.

La sombra de Kumble y el peso de las expectativas

Entonces apareció Anil Kumble. Mientras Hirwani lidiaba con el peso de su propio mito, Kumble se consolidaba como el spinner de referencia en India. Uno subía, el otro quedaba atrapado en la comparación con sí mismo.

Años después, Hirwani admitiría la carga que supusieron aquellos 16 wickets iniciales. “La gente empezó a esperar mucho de mí. Después de eso, si tomaba 3-4 wickets, no lo valoraban; todos querían ocho. Y 3-4 no eran ocho,” contaría más tarde en una conversación con Cricbuzz. En una frase, resumió la trampa de un debut demasiado perfecto.

Con Kumble adueñándose del rol principal, Hirwani quedó relegado a apariciones esporádicas. Casi cinco años después de su último Test, regresó ante New Zealand en Cuttack en 1995 y firmó un 6 por 59. Parecía el prólogo de una segunda vida internacional. No lo fue. Solo jugó dos Tests más, ambos ante South Africa en 1996.

El tren del cricket internacional siguió su ruta. Hirwani se quedó en el andén. Pero no dejó de lanzar.

La otra mitad de la historia

Ahí se esconde la parte que casi nadie cuenta. La que no entra en los resúmenes rápidos ni en las listas de récords de debut.

Narendra Hirwani cerró su carrera con 732 wickets de first-class a 27.05, con 54 five-fors y 10 ten-wicket hauls en partidos. Solo en la Ranji Trophy tomó 441 wickets. Durante las temporadas 1992-93 y 1993-94, sumó 51 y 58 wickets de first-class, respectivamente. Una producción constante, casi obsesiva.

Y cuando parecía que su tiempo ya había pasado, las cifras volvieron a dispararse. En 2002-03, con 34 años, tomó 79 wickets de first-class. A esa edad, muchos spinners ya piensan en el retiro; él firmaba su temporada más prolífica. Dentro de ese curso sobresale un dato que aún resiste el paso de los años: 34 wickets en una sola edición de la Duleep Trophy, el registro más alto en la historia del torneo.

Ahí está la contradicción de Hirwani. Se le recuerda por un solo partido, por un debut que rozó lo irreal. Pero reducirlo a esas 16 víctimas en Madras casi empequeñece el resto. El mismo lanzador que no logró trasladar su dominio casero a las giras, siguió trabajando, ajustando, compitiendo en el circuito doméstico mucho después de que la puerta de India se hubiera cerrado.

Un adolescente tomó 36 wickets en sus primeros cuatro Tests y pareció listo para adueñarse de una era. Solo jugó 17. Sin ruido, sin focos, estiró su carrera hasta que la columna de wickets de first-class marcó 732.

Quizá su legado no sea solo aquel récord de debut, sino la pregunta incómoda que deja atrás: ¿qué pesa más, el brillo fugaz en la élite o una vida entera dedicada a seguir lanzando cuando las cámaras ya se han ido?